Sei partita

E’ accaduto l’8 gennaio.
Come oggi.
La porta a vetri del Reparto Rianimazione si è chiusa alle mie spalle con un piccolo scatto ed eravamo separate per sempre. Tu di là, io di qua.
Tu di là, con le infermiere intente a liberarti dai tubi che invadevano il tuo povero corpo martoriato.
Io di qua, smarrita ... orfana ... sperduta ... anche se c’erano le braccia di mio marito ad accogliermi, comprensive e consolatorie.
Dovevo imparare a vivere senza di te, mamma. Dovevo lasciarti andare.
Non ho ancora saputo farlo.
Mi ha colto di sorpresa rendermi conto che da quel giorno sono già passati anni. E’ ancora così presente, così vivo, il dolore!

SEI PARTITA


Non c’è stato commiato
non un cenno, uno sguardo
a sancire l’addio.

Sempre più incerti e lenti
i picchi sul visore
delle macchine
che ti davano vita.

Quando il medico ha detto:
Ormai ci siamo, ora è meglio che vada ...
l’ho pregato: no, mi lasci restare.

Sei partita in silenzio
scivolando
oltre i bordi del tempo

il mio sguardo
ancorato al tuo viso
la mia mano
aggrappata alla tua
come quand’ero piccina

e piatta sul visore
scorreva
una linea sottile.

© Carla Castellani
(Krilù)